Podcasts de historia

Harlequin AM-365 - Historia

Harlequin AM-365 - Historia

Arlequín

Un pato de mar, que se encuentra principalmente en América del Norte, Islandia y Siberia.

(AM-365: dp. 530; 1. 184'6 ", b. 33 ', dr. 9'9"; s. 15 k .; cpl, 104; a. 1 3 ", 4 40 mm .; cl. Admirable)

Harlequin (AM-365) fue lanzado el 3 de junio de 1944 por Willamette Iron & Steel Corp., Portland, Oregon; patrocinado por la Sra. Mary M. Doig, cuyo esposo e hijo fueron reportados como desaparecidos en acción y quien también tenía otro hijo, un hermano y nueve sobrinos en la Marina. Ella comisionó el 28 de septiembre de 1945 al teniente Henry R. Darling, USNR, al mando.

Al reportarse a San Pedro, California, para el shakedown el 19 de octubre, Harlequin permaneció allí hasta el 29 de noviembre, cuando navegó hacia el sur, llegando a Nueva Orleans el 15 de diciembre. Harlequin navegó a Orange, Texas, el 2 de abril de 1946 y fue dado de baja allí el 27 de mayo. Fue reclasificada como MSF-365 el 7 de febrero de 1955. Harlequin fue eliminada de la lista de la armada el 1 de mayo de 1962 y luego vendida a México.


Buceo en barcos hundidos en Cancún

Buzo de naufragio máx. la profundidad es 82 pies, boyas con marca de líneas, ubicación a 30 minutos de la Zona Hotelera de Cancún. La Clase Admirable fue la más grande y una de las clases exitosas de dragaminas de la Marina de los Estados Unidos. Su trabajo fue esencial para la seguridad y el éxito de las operaciones navales estadounidenses durante la Segunda Guerra Mundial.

  • C-55 USS SCUFFLES (AM 283) rebautizado ARM Teniente Juan de la Barrera C-55, fue hundido en Cancún, México en el año 2000 con fines de buceo. Hoy es el hogar de miles de habitantes del ecosistema que aquí se desarrolla.
  • C-58 USS Arlequín (AM 365) Fue nombrado ARM General Pedro María Anaya C-58. Existe una confusión con el barco A08 Ahora "Aldebarán" un barco escuela y el C-58 pero el único General Anaya fue hundido en Cancún con fines de buceo. A partir de 2007 Aldebarán permaneció en servicio activo con la Armada de México, el C-58 se utiliza como arrecife artificial para el buceo. El C-58 se encuentra en el fondo del océano de Cancún dividido en dos piezas, popa y proa.

Anaya fue hundido en Cancún con fines de buceo. A partir de 2007 Aldebarán permaneció en servicio activo con la Armada de México, el C-58 se utiliza como arrecife artificial para el buceo. El C-58 se encuentra en el fondo del océano de Cancún dividido en dos piezas, popa y proa.

Para obtener más información e historia de estos increíbles barcos, haga clic en aquí.


Contenido

Los arlequines se remontan al antiguo Imperio Eldar. Aparecieron por primera vez en medio del libertinaje hedonista de los Eldar anteriores a la caída para realizar sus antiguas danzas míticas. Estos actos buscaban recordarle a su gente todo lo que estaban tirando. Sin embargo, muchos de sus audiencias reaccionaron con hostilidad, lo que obligó a estos primeros Arlequines a dominar el combate. [14c]

Durante la Caída de los Eldar, el Dios de la Risa Cegorach logró escapar de la destrucción a manos de Slaanesh. Los seguidores de Cegorach se escondieron a salvo dentro de la Webway y sobrevivieron intactos al desastre. Sin embargo, inmediatamente después de la Caída, los Arlequines desaparecieron en la Webway para prepararse para una guerra que consumiría su futuro por completo. Después de siglos de aislamiento, los Arlequines hicieron su espectacular regreso en M33 cuando la Máscara del Dolor de Medianoche irrumpió de la Webway sobre el mundo de Llayen Nuadh para hacer retroceder a una horda de Demonios Slaaneshi, rescatando a las fuerzas de Ulthwe en el proceso. [14c]

Los Arlequines llevan a cabo varias tareas autoproclamadas desde su primera reaparición después de la Caída, la más importante de las cuales es la realización de representaciones teatrales de Historia Eldar. La más notable de sus actuaciones es la épica Caída de los Eldar. Su sistema de creencias está entrelazado con la Caída, ya que Cegorach es una de las pocas deidades Eldar que se cree que sobrevivió a ella de alguna manera. Los Arlequines creen que su personalidad intrínseca y alegre aseguró que se mantuviera alejado de la depravación y la corrupción que se convirtió en Slaanesh y que sobrevive hasta el día de hoy, a menudo tomando la forma de un Arlequín mismo, y aquellos que lo encuentran de esta manera solo se vuelven consciente de su presencia después de su partida. [1a]

Como los Eldar son una raza dispersa, los Arlequines recorren constantemente los dominios de su especie (así como otros lugares donde los Arlequines creen que a otras especies también se les debe contar las historias de los Eldar) en su deber de actuar. El aspecto dual de su naturaleza les sirve bien cuando están en el extranjero en la galaxia, ya que se considera que los Arlequines son los combatientes más letales de todos los Eldar. Sus habilidades acrobáticas y engañosas, así como sus armas y equipo únicos, los convierten en enemigos tan desconcertantes y aterradores que algunas de las razas menos desarrolladas de la galaxia los han incorporado a su mitología como espíritus mágicos o monstruos sobrenaturales. [1a]

Se rumorea que los Arlequines se encuentran entre los pocos que conocen la ubicación de la legendaria Biblioteca Negra y ayudan a protegerla contra intrusos no deseados. [3] A medida que el 41º Milenio llega a su fin, más y más Eldar desaparecen en la Webway, abandonando sus vidas pasadas y tomando una máscara de Arlequín. [11b]

Desde la Caída de los Eldar, un tomo de cristal rodeado de cadenas de luz descansa sobre un pedestal de obsidiana en el corazón de la Biblioteca Negra. A medida que ocurrieron eventos legendarios, esas cadenas se desvanecieron una por una hasta que el tomo se abrió poco antes de la apertura de la Gran Grieta. En su interior se revelaron escritos que se dice que fueron escritos por el mismo Cegorach, que relatan un acto final que cambió por completo la historia de la Caída. En lugar de la victoria final del Caos en el Rhana Dandra, el acto final habla de la broma final de Cegorach que engañaría a Slaanesh para que gastara todas sus energías para salvar a los Eldar en lugar de destruirlos. No está claro cómo podría suceder tal evento. [14c]

El baile sin fin

"El baile" es la más grande de las obras de los Arlequines, que narra la Caída de los Eldar. Se realiza solo en raras ocasiones, ya que solo un solitario (que a menudo se mantiene distante incluso del resto de los Arlequines) es capaz de interpretar el papel de Slaanesh. Nueve troupers bailan el papel de la antigua raza, mientras que tres Avatares bailan el papel de los dioses caídos. Cuando el baile alcanza el clímax de la Caída, el Solitario aparece a la vista y aparece como Slaanesh. Una a una, siete figuras aparecen detrás de Slaanesh para mezclarse con la vieja raza. Primero, cuatro Mimes, apareciendo como demonios que pasan sus sensuales e inquietantes movimientos al resto de bailarines. En segundo lugar, vienen tres figuras oscuras, los Bufones de la Muerte, con sus trajes mostrando esqueletos mientras saltan y matan entre los dioses caídos, llevando sus formas inertes a los pies de Slaanesh. Cuando cae el último dios, los brujos emanan un grito psíquico que resuena en las mentes de la audiencia. El grito se convierte en una risa de locura y depravación. Cuando entra el Gran Avatar, hay dentro de la risa, otra risa irónica. Como el Dios de la Risa, pasea casualmente por el escenario, riéndose de la locura cósmica de los caídos. Por un momento se pierde entre los sirvientes de Slaanesh, pero se aparta de ellos para enfrentarlos. A uno de los bailarines lo libera de Slaanesh, las figuras retorciéndose en el traje del bailarín se disuelven y adoptan el patrón de rombo del Dios de la Risa. El resto de los sirvientes de Slaanesh caen o huyen, momento en el que Slaanesh se enfrenta al Dios de la Risa. La batalla, que parece durar una eternidad, termina repentinamente, sin resolver. [1d]


Cuenco de avena Harlequin vintage en esmalte verde medio original y raquo

Alrededor de 1959: Producido en verde medio solo por un año- El cuenco de avena Harlequin Pottery se produjo durante 19 años y se fabricó en los doce colores originales de Harlequin. Siguiendo el modelo del Fruit & amp Nappy Bowl, comparte una tapa enrollada y el mismo diseño proporcional. Este ejemplo en el esmalte verde medio original está en excelentes condiciones, sin daños ni uso. Mide 5 9/16 '' de ancho x 1 1/2 '' de alto.


Harlequin AM-365 - Historia

650 toneladas
184 '6' x 33 'x 9' 9 ''
1 pistola de 3 & quot / 50 cal
2x2 cañones AA de 40 mm
1 x mortero de erizo
2 x pistas de carga de profundidad

Historia del barco
Construido por Willamette Iron and Steel Corporation en Portland, Oregon. Establecido el 3 de agosto de 1943 como dragaminas clase Admirable. Lanzado el 3 de junio de 1944 como USS Harlequin (AM-365) patrocinado por la Sra. Mary M. Doig. Encargado el 31 de agosto de 1945 en la Marina de los Estados Unidos (USN) con el teniente Henry R. Darling al mando.

El 19 de octubre de 1945 llegó a San Pedro para un crucero de shakedown. El 1 de noviembre de 1945 asignado al teniente Glen C. Wilkinson. El 29 de noviembre de 1945 partió vía el Canal de Panamá hacia Nueva Orleans llegando el 15 de diciembre de 1945. Dos días después fue asignado al Tte. (Jg) Thomas Kenneth Hendrick. El 2 de abril de 1946 partió hacia Orange, Texas. Desarmado el 27 de mayo de 1946. Reclasificado como MSF-365 el 7 de febrero de 1955. El 1 de mayo de 1962 fue eliminado de la lista de la Marina.

Armada Mexicana
El 2 de octubre de 1962 trasladado a México para ser utilizado por la Armada de México (Armada de México). Encargado como ARM DM-20. Durante 1978, reconvertido en Buque de Investigación Oceanográfica y rebautizado como ARM Oceanográfico (H02). En 1993 reclasificó y rebautizó ARM General Pedro María Anaya (A08). En 1999 reconvertido en buque escuela reclasificado y rebautizado ARM Aldebaran (BE02). Afectado oficialmente durante 2000.

Destino
Durante mayo de 2000, el entonces presidente mexicano Ernesto Zedillo hundió la costa oeste de la isla de Cozumel como parte del Parque Marino Arrecifes de Cozumel (Parque Marino de Cozumel) como un arrecife artificial y un sitio de buceo.

Naufragio
El barco está en posición vertical sobre un fondo arenoso a 80 '. Del 21 al 22 de octubre de 2005, el huracán Wilma impactó el área cuando un huracán de categoría 4 rompió el naufragio en dos pedazos y arrastró la mitad a cierta distancia y la popa se inclinó hacia un lado.

Referencias
Tenga en cuenta que algunas fuentes enumeran el nombre del barco simplemente como & quotGeneral Anaya C58 & quot o & quotAnaya C-58 & quot
NavSource - USS Harlequin AM-365 / MSF-365

Contribuir Información
¿Es familiar o está asociado con alguna de las personas mencionadas?
¿Tiene fotos o información adicional para agregar?


Acceda a correos electrónicos antiguos en Office 365 a través de la aplicación web de Outlook

Con las credenciales de administrador global de Office 365, inicie sesión en su aplicación Outlook Web App. En el panel izquierdo, encontrará la opción Carpetas, amplíela y haga clic en la opción Más en la lista de otras carpetas del buzón como Bandeja de entrada, Elementos enviados, Elementos eliminados, etc. Ahora, expanda la dirección de correo electrónico llamada carpeta y luego haga clic en la carpeta INBOX para ver los correos electrónicos antiguos, mientras que encontrará los correos electrónicos eliminados en la carpeta Eliminados en la misma lista. Haga clic en la opción de carpeta de nombre respectiva para abrir los correos electrónicos.

Acceda a correos electrónicos antiguos en Office 365 a través de la aplicación Microsoft Outlook

Si su cuenta de Office 365 está configurada en la aplicación Microsoft Outlook y desea acceder a correos electrónicos antiguos desde allí, el siguiente es el proceso.

Este método se aplica solo a Microsoft Outlook 2010 y versiones posteriores.

  1. Ejecute la aplicación Microsoft Outlook con el perfil de cuenta de Office 365.
  2. En la pantalla principal, haga clic en la pestaña del menú Carpeta.
  3. Haga clic en la opción Nueva carpeta de búsqueda.
  4. En el cuadro de diálogo Nueva carpeta de búsqueda, vaya a la sección Organizar correo y haga clic en la opción Correo antiguo. A continuación, vaya a la sección Personalizar carpeta de búsqueda y luego haga clic en Elegir para seleccionar el rango de tiempo para los correos electrónicos antiguos. Las categorías de rango son meses, semanas y días. En la sección Buscar correo electrónico en, haga clic en la flecha y seleccione el nombre de la cuenta de Office 365. Después de la selección, haga clic en Aceptar para aplicar el filtro.
  5. Se creará una nueva carpeta con el intervalo de tiempo en el panel de navegación de la pantalla principal. Al hacer clic en esta carpeta, todos los correos electrónicos asociados con ese rango se mostrarán en el panel derecho al que puede acceder al seleccionarlo.
  6. Por lo tanto, se explica el método para encontrar y acceder a correos electrónicos antiguos a través de Outlook.

Nota: Al eliminar esta carpeta de rango de fecha / hora creada a través de la Búsqueda de nueva carpeta, no se eliminarían los correos electrónicos que residen en ella.

Mover correos electrónicos antiguos

Ahora que tiene la ubicación de los correos electrónicos antiguos en diferentes carpetas de buzones de correo dentro de la aplicación Outlook Web App, abra cualquier carpeta que desee y seleccione los correos electrónicos antiguos deseados. Luego, simplemente con la acción de arrastrar / soltar o copiar / pegar, mueva los correos electrónicos seleccionados a las carpetas del buzón de correo normal y utilícelos como correos electrónicos recientes.

Escenario importante

El usuario de Office 365 utiliza temporalmente los datos de los correos electrónicos de los buzones de correo, buscando que si los correos electrónicos antiguos no son necesarios en ese momento, los elimina. Pero más tarde, se dio cuenta de que también había eliminado algunos datos cruciales sin saberlo. En tal condición, la recuperación de esos correos electrónicos antiguos depende de las siguientes situaciones:

  1. Si los correos electrónicos se eliminaron temporal o permanentemente: si fue una eliminación suave (temporalmente), entonces es recuperable hasta un período de tiempo (período de retención) pero si se elimina de forma permanente, en ningún caso, el usuario puede recuperar el antiguo eliminado. correos electrónicos de vuelta.
  2. Si los elementos también se eliminan de la Carpeta eliminada: Los elementos permanecen dentro de la carpeta Elementos eliminados hasta que se eliminan manualmente. Si se purga, se mueve a la carpeta Recuperar elementos, donde permanece durante el período predeterminado de 30 días y, después de este período, se elimina de forma permanente.
  3. Si el período de retención se está ejecutando: los usuarios de Office 365 pueden recuperar datos eliminados temporalmente de la carpeta Recuperar elementos eliminados solo si el período de retención no ha terminado.

Nota: El usuario puede establecer diferentes políticas de retención en Office 365 según los períodos de retención de datos.

Siguiendo las condiciones anteriores, si encuentra que los correos electrónicos antiguos eliminados son recuperables, siga este proceso.

  1. Abra su Outlook.com en Office 365 con las respectivas credenciales de administrador.
  2. Luego expanda la dirección de correo electrónico de su cuenta en el panel izquierdo y haga clic en la carpeta Elementos eliminados. Si no encontró ningún correo electrónico allí, haga clic en la carpeta Recuperar elementos eliminados en la parte superior.
  3. Se abrirá una nueva ventana llamada Recuperar elementos eliminados. Aquí, verá la lista de todos los correos electrónicos eliminados que puede recuperar tal como están en el período de retención. Seleccione su elección de correos electrónicos, seleccione el botón Restaurar elementos seleccionados y luego haga clic en Aceptar.
  4. Todos los correos electrónicos antiguos eliminados se restauran en su ubicación original en las carpetas del buzón.

¿Son suficientes los métodos anteriores?

Si cree que no tiene que preocuparse por nada si adopta las soluciones anteriores para encontrar correos electrónicos antiguos en Office 365, entonces puede estar equivocado aquí. Porque, se explica claramente que la finalización del período de retención es el principal inconveniente aquí, ya que una vez que finaliza, los correos electrónicos eliminados no se pueden recuperar. No se puede acceder a los datos antiguos que se eliminan ahora, ya que ha pasado el período de retención. Naturalmente, los correos electrónicos antiguos son más bien depurados o eliminados permanentemente de Office 365 por los usuarios y cualquier solución manual no es útil para recuperarlos.

Por lo tanto, le ofrecemos la última solución para la copia de seguridad de datos antiguos de Office 365 con un software muy avanzado pero fácil de utilizar. El nombre es Copia de seguridad de Office 365 herramienta que es capaz de respaldar y recuperar datos completos de buzones de correo de Office 365 para uso futuro, de modo que el usuario pueda verlos y luego hacer una selección para los correos electrónicos requeridos. La herramienta realiza una copia de seguridad automática de los datos y ayuda a su usuario a encontrar correos electrónicos antiguos en Office 365 sin problemas. Además, la herramienta permite hacer una copia de seguridad de los datos selectivos de Office 365 en el archivo PST de Outlook portátil y seguro. Por lo tanto, no se preocupe por recuperar ningún tipo de datos de Office 365 archivados, eliminados o perdidos cuando tenga esta herramienta competente.


El nuevo mercado romántico

Cincuenta sombras de Grey hizo una transición tórrida & # 8211 y controvertida & # 8211 a la pantalla grande.

Arlequín aprendió rápidamente que si querían mantener su estatus, escribir las mismas escenas de sexo vainilla una y otra vez no funcionaría & # 8217t funcionar & # 8211 a pesar de que sostienen que no & # 8217t venden erótica. Entonces, desarrollaron varias categorías de ficción que no solo cambiaron el estilo y el tono sexual, sino también la ubicación y el período de tiempo (piense montañés). También se adentraron en territorios de géneros cruzados con misterios románticos y thrillers.

A pesar de estos cambios, el historiador John McAleer dijo El neoyorquino que en su esencia, los romances de Arlequín (incluso con sus títulos extrañamente específicos) casi siempre han seguido un formato estándar: & # 8220 El niño conoce a la niña, el niño pierde a la niña en la página 56 y, en la página 180, el libro terminaría con una propuesta de matrimonio. . & # 8221

El género ha seguido expandiéndose con el tiempo, pero la tecnología mejorada podría significar el fin del asunto para el gigante editorial. Con el advenimiento de Internet y los libros electrónicos (particularmente de la variedad autoeditada & # 8211 piensa Cincuenta sombras de Grey, que tuvo más ventas totales que la división minorista norteamericana de Harlequin & # 8217), las personas pueden cumplir sus fantasías más eróticas en su Kindle, por menos dinero del que costaría un libro real, y mantener un mínimo de privacidad todo el tiempo. Con los libros electrónicos, no es necesario ocultar una copia de Tomado por venganza, acostado por placer debajo de una barra de pan cuando esté en la fila de la caja del supermercado.

Hasta la fecha, Harlequin ha publicado más de 4.000 libros, en más de 30 idiomas.

Si bien las tramas pueden ser predecibles, los personajes un poco troposos, el lenguaje ridículamente verboso y la portada y los títulos probablemente provoquen algunos gemidos o risas, el editor continúa.

El libro de bolsillo de Harlequin podría estar desvaneciéndose y necesitando algunas sales aromáticas, pero ciertamente no está muerto. Además, incluso si lo fuera, sin duda volvería a la vida en algún tipo de giro importante en la trama.


Experimentar la historia y la hospitalidad en un B & # 038 B

Las posadas tipo alojamiento y desayuno son mis lugares favoritos para hospedarme cuando viajo. Dado que mi serie, Honey Ridge Novels, está ambientada en una mansión anterior a la guerra que se convirtió en cama y desayuno, ¿qué mejor manera de investigar que quedarse en una hermosa casa de la era de la Guerra Civil?

Con mis hijas, conduje hasta Tennessee para unos días de investigación y luego en el norte de Alabama hasta Winston Place Bed and Breakfast. Esta majestuosa mansión se encuentra a lo largo de una vía de ferrocarril en un exuberante valle al oeste de Lookout Mountain y Chattanooga. Si eres un aficionado a la historia como yo, no puedes encontrar un área mejor para explorar. ¡Al ver Winston Place por primera vez, casi esperaba que Scarlett O’Hara me saludara en la puerta!

Los dueños hicieron todo lo posible para hacernos sentir bienvenidos. Cuando Jim, el propietario, se enteró de que estaba investigando una novela, me dio el control completo de la casa. Llegamos antes que los demás invitados, así que Jim abrió todas las habitaciones y respondió pacientemente a mis locas preguntas sobre escritores. Gran parte de la casa es original, incluidas hermosas chimeneas, pisos de madera, dos escaleras y las galerías dobles. Algunas de las habitaciones se abrían al porche envolvente superior, así que tomé mi café de la mañana allí con vistas al valle verde y brumoso con las Montañas Humeantes en la distancia. ¡Celestial!

Winston Place se convirtió en modelo para Peach Orchard Inn en Honey Ridge Novels y mi novela recién lanzada, El gorrión de lluvia. Es una posada maravillosa llena de antigüedades, historia y hospitalidad, y volvería en un abrir y cerrar de ojos.

¿Ha visitado alguna vez una pensión? Si es así, por favor comparta. ¡Quizás quiera visitar! Si no es así, ¿te gustaría quedarte en uno?

Sobre El gorrión de lluvia:

La llegada de un extraño a una pequeña ciudad del sur despierta viejos secretos y nuevos sueños en esta hermosa historia llena de esperanza y misterio inquietante, y con el poder de conquistar tu corazón.

El escritor de suspenso Hayden Winters, renombrado pero privado, vive una vida teñida de mentiras. Como está profundamente avergonzado de su pasado, su hambre de una relación honesta y sus sueños de formar una familia siguen insatisfechos, y no puede confiarle a nadie sus secretos. Está decidido a dejar atrás a sus demonios personales, pero el encantador Peach Orchard Inn y una mujer cuya presencia es tan suave como la canción de un gorrión lo detienen en seco.

Carrie Riley le tiene miedo a todo, desde volar hasta tormentas eléctricas, y prácticamente a la vida misma. Pero conocer al enigmático escritor que se aloja en la posada la anima a aprender todo sobre él. Cuando descubren a un niño vulnerable escondido en la posada, Hayden se ve obligado a ayudar a Carrie a protegerlo. Pronto fueron llevados a un misterio de siglos de antigüedad que acecha el sueño de Hayden, y su único refugio seguro es Carrie. Como los secretos del pasado y el presente hacen que sus vidas se entrelacen, todo lo que queda por salir a la luz es el amor, si es que la cruda verdad no los separa primero.


Cómo Arlequín se convirtió en el nombre más famoso del romance

Para la persona promedio, las novelas románticas le recuerdan una palabra: Arlequín.

Por supuesto, no es un nombre muy ilustre. Se trata como un remate, una insinuación obscena. Dios no permita que pase por tus labios en círculos literarios. A pesar de la historia financiera francamente asombrosa de la compañía, generaciones de periodistas han tratado cualquier tarea relacionada como una excusa para dar la mejor impresión de su estilo distintivo de novelas y # x27. (Esas impresiones son generalmente abismales). Las personas que no han abierto un libro en años siéntete completamente calificado para burlarte de los Arlequines.

Pero muy pocas personas parecen tener una buena idea de qué es exactamente una novela romántica de Arlequín. Me atrevería a decir que todo lo que cree saber sobre la empresa probablemente esté equivocado. Ellos no son obscenos y destripadores de cuerpos, un término desdeñoso que se refiere más propiamente a los romances históricos de la década de 1970, que de todos modos nunca fueron especialidades de Arlequín. Tampoco son & quot; pornografía para mujeres & quot ;, los Arlequines fueron bastante remilgados durante mucho tiempo, manteniendo la línea contra el sexo prematrimonial hasta la década de 1980, y hasta el día de hoy, las ofertas de la compañía son a menudo leves en comparación con las cosas gloriosamente sucias que & # x27s disponible en Amazon. Descartarlos como "basura" es perezoso e intelectualmente indiferente.

Harlequin & # x27s bread and butter siempre ha sido un tipo de libro muy específico: la categoría romance, un rincón distintivo del negocio editorial. Por lo general, tienen menos de 200 páginas, sus ediciones impresas son como revistas, con una vida útil limitada (aunque los títulos particularmente exitosos se vuelven a empaquetar y lanzar). Harlequin vende muchas "líneas" claramente marcadas de la categoría romance, y los editores de cada una tienen pautas específicas para los aspirantes a escritores. Cada libro debe cumplir sus promesas sobre el nivel de sensualidad, el tipo de escenario preferido, el tenor emocional general, ya sea angustiado o alegre. Son fórmulas en comparación con los romances de un solo título, pero eso no significa idénticos y, de hecho, varían enormemente, porque cuando estás tan limitado por el espacio, tienes que ser creativo si quieres destacar. Nora Roberts una vez comparó las categorías de escritura con & quotSwan Lake en una cabina telefónica & quot.

Un Arlequín moderno puede ser atrevido o dulce, su heroína puede ser una secretaria o un cazador de vampiros, su escenario puede ser el oeste americano o Manhattan o el interior de Australia o un encantador pueblo inglés o una isla griega propiedad de un apuesto y enigmático multimillonario. Los protagonistas pueden estar persiguiendo a un asesino, o lidiando con un BEBÉ SORPRESA, o organizando una recaudación de fondos para el Alzheimer & # x27, o persiguiendo a un criminal de guerra nazi, o nevando en una cabaña remota. Sin embargo, una cosa es segura: sin importar los obstáculos, ya sean internos o externos, los personajes principales estarán emparejados de por vida en la página final.

Entonces, ¿por qué Arlequín? ¿Cómo una humilde editorial canadiense, que comenzó a reimprimir libros de otras compañías y # x27, se convirtió en el nombre más asociado con el romance? Es una larga historia, que involucra a un ex-comerciante de pieles itinerante y su obstinada esposa de alta sociedad, un MBA de Harvard formado en Procter-and-Gamble, algunos estadounidenses plantados y una multitud de malditas mujeres garabateando.

Harlequin, nacido en Winnipeg, lanzó su primer título en 1949. El fundador Richard Bonnycastle había pasado varios años cruzando el congelado campo canadiense como empleado del comercio de pieles de Hudson & # x27s Bay Company. Pero era una vida peligrosa para un hombre de familia, por lo que finalmente se estableció como gerente de una imprenta. De repente, tuvo acceso a un montón de imprentas que eran perfectas si, por ejemplo, querías crear una editorial especializada en reimpresiones en rústica. Y así, Harlequin nació como una actividad complementaria y de relleno de cuotas para un negocio agradable y estable '', dijo la mano derecha de Bonnycastle & # x27, Ruth Palmour, a Paul Grescoe en una entrevista por su alegre historia de la compañía: Los mercaderes de Venus.

Son Palmour y Bonnycastle y su esposa Mary quienes merecen gran parte del crédito por hacer despegar a Harlequin. Al principio, la compañía publicó una mezcolanza de géneros, con un éxito mixto. Palmour, que dirigía gran parte del día a día, notó que "los pequeños y agradables romances" se estaban desempeñando particularmente bien. Mientras tanto, Mary, una ama de casa socialmente refinada, había aceptado leer los títulos de la empresa en busca de errores. Comenzó a establecer sus preferencias (no le gustaban mucho los & quot; libros de sexo & quot; por ejemplo) y pronto emergió como editora en jefe de facto.

Los romances médicos en particular funcionaron bien para la compañía, y en el transcurso de los primeros años & # x2750, ambas mujeres notaron que una firma británica, Mills & amp Boon, estaba haciendo un buen trabajo en el género. En 1957, Palmour lanzó una sociedad, enviando sus tasas de reimpresión y sugiriendo que Harlequin estaría interesado en & citar algunos de sus títulos de médico y enfermero ''.

Cuando recibieron la carta de la Sra. Palmour & # x27s, Mills & amp Boon tenía 50 años, con una receta probada y verdadera para la ficción romántica ligera, la especialidad de la compañía. En su historia de la empresa, Passion & # x27s Fortune: La historia de Mills & amp Boon, Joseph McAleer describe dos reglas establecidas por el cofundador Charles Boon en la década de 1930 que resuenan incluso en la actualidad: había & quotLubbock & # x27s Law & quot, que decía escribir desde la perspectiva de la heroína & # x27s y estaba & quot the Alphaman & quot, que insistía en que los héroes fueran tipos fuertes de la cima del montón, parangones de masculinidad estereotipada. La compañía también fue pionera en tácticas de ventas duraderas: cubiertas de uniformes que resaltan el nombre de Mills & amp Boon sobre el autor & # x27s, dedicando las últimas páginas a promocionar sus otros títulos.

Durante la Depresión y la Segunda Guerra Mundial, Mills & amp Boon había hecho un gran negocio con las bibliotecas de préstamos comerciales de Gran Bretaña: éxitos de taquilla para los libros, donde los lectores de clase trabajadora podían alquilar un libro por una pequeña tarifa. Ellos & # x27d también establecieron una acogedora relación de posguerra con las revistas de mujeres inglesas & # x27s, vendiendo derechos de serie para los próximos títulos. Fue un gran marketing lo que benefició editorialmente a Mills & amp Boon porque los editores de la revista a menudo exigían cambios sustanciales, los romances se convirtieron en lecturas aún más comerciales. Después de todo, los dos negocios no eran & # x27t tan diferentes: & quot; Tienes que saber quién es tu lector, identificarte con él, saber cómo atraerlo y mantenerlo atado al hábito casi irrompible (y el hábito lo es todo) de comprar tu producto. , & quot Mujer & # x27s Propio le dijo el editor James Drawbell a McAleer.

Pero cuando Harlequin se acercó a Mills & amp Boon, el mercado de las bibliotecas de préstamos comerciales estaba muriendo y el arreglo de las revistas era tan limitado como lucrativo. Editores como Winifred & quotBiddy & quot Johnson en Mujer & # x27s Semanalmente ejerció una gran influencia sobre los libros de Mills & amp Boon & # x27s. El crédito por el "matrimonio sólo de nombre" (o MINO) es para la Sra. Johnson, lo que le permite poner a una pareja en lugares cerrados sin que nadie se desnude. (Los arlequines de los años 60 son pésimos con los MINO). & Quot; Tenía una buena idea de lo que atraía al público, que siempre era un romance fuerte, sin ninguna sugerencia de sexo & quot ;, dijo el hijo de Charles & # x27, Alan y posterior editor de la empresa. McAleer. La autora Esther Wyndham describió a la heroína ideal de Johnson: `` Fue su personaje más que su apariencia lo que la atrajo se volvió hermosa solo en raras ocasiones, preferiblemente cuando el héroe la miraba sin que ella lo supiera ''. Los héroes debían mostrar una `` inaccesibilidad glamorosa ''. Johnson una vez hizo que Wyndham eliminara una escena en la que el héroe se excusaba de una fiesta alegando que estaba enfermo, porque "¿Quién puede respetar a un hombre que se siente enfermo en una fiesta?"

Harlequin le estaba ofreciendo a Mills & amp Boon no solo una oportunidad en el mercado norteamericano, sino la oportunidad de moverse agresivamente hacia la publicación de libros de bolsillo, así como mayores ventas. "Vimos la oportunidad de poner el libro Mills & amp Boon en la corriente principal", dijo Alan Boon a McAleer. Así que se llegó a un acuerdo y Harlequin comenzó a reimprimir los libros de Mills & amp Boon, comenzando con Anne Vinton & # x27s Hospital en Buwambo y Mary Burchell & # x27s Pasillos hospitalarios. En 1958, los canadienses reimprimieron 16 novelas de Mills & amp. Bendición.

Los arlequines de la década de 1960 —en otras palabras, las novelas reempaquetadas de Mills & amp Boon, bendecidas por la Sra. Bonnycastle— tienen un tono muy distinto. Uno los imagina narrados por el tipo de recepcionistas de voz suave que aparecen en las películas B de la época. En mi estudio casual de los libros de la época, la heroína parece bastante burlona, ​​a veces hasta el punto de perder el ánimo. Ella nunca es vulgar, nunca llamativa y completamente virginal. Generalmente alrededor de los 19, ella & # x27 se ve obligada a cambiar por sí misma y generalmente debe trabajar. Si es enfermera, es bastante capaz si es una compañera remunerada, es probable que no tenga remedio. A la heroína Arlequín de mediados de siglo le pasan cosas que no le pasan a las cosas. Se encuentra con un hombre rico cuyos estados de ánimo no puede leer, cuyos motivos siguen siendo misteriosos hasta las últimas páginas, cuando se revela que ha estado desesperadamente enamorado de ella todo el tiempo y que deben casarse de inmediato.

Estoy simplificando, pero no tanto. Aquí & # x27s un extracto de Maggy, un título de Sara Seale de 1959 sobre una chica que trabaja como dama y compañera de una mujer miserable hasta que es rescatada por un hombre paralítico que básicamente se está preparando para morir, pero se imagina que hará una última buena acción al proporcionar este dulce niño una vida mejor. (Finalmente se recupera, por supuesto). Él le dice que la está trayendo como compañera paga, pero que tiene que casarse con ella para que funcione, porque Irlanda. Ella no parece entender que él básicamente la ha convertido en una mujer muy rica y todo lo que tiene que hacer es relajarse:

Pronto se hizo evidente para Maggy que sus servicios como acompañante no eran necesarios. Garth escribió sus propias cartas y se ocupó personalmente de los asuntos que surgían de la herencia. La Sra. Duffy dirigía la casa y, hasta el momento, Maggy ni siquiera había penetrado en las regiones de la cocina. No tenía nada que hacer en el mundo en Floyne y con cada día que pasaba, experimentaba un sentimiento de culpa. No parecía haber ninguna buena razón para su presencia en la casa de Garth Shelton y sus tentativos esfuerzos de ayuda parecían irritarlo.

"Diviértete como quieras", dijo en una ocasión. "Me temo que debe encontrarlo aburrido, pero Floyne está muy aislado".

"Pero vine aquí a trabajar, en algún tipo de capacidad", respondió indignada.

Un sentimiento muy admirable, estoy seguro, pero, contrapunto: chica.

Permítanme enfatizar para cualquiera que no sea un lector romántico que para aquellos de nosotros que estamos acostumbrados a las cosas más modernas, esto parece extraño. Hoy esperamos una visión profunda de los sentimientos del héroe, por ejemplo. Sin esa pista interna, el & quotPsych! He's been in love with you this whole time!" moment feels pretty out-of-the-blue, and the hero often seems like a prick. Even more frustrating than the lack of POV parity are the villains, who seem disproportionately female, and the heroines rarely seem to have supportive women to whom they can turn. (Lotta instant friendships with junior maids, though.)

Gradually, writers began pushing the envelope, and Mills & Boon, less dependent upon the women's magazines, began publishing slightly racier stuff. (Books by Violet Winspear, for instance, fairly seethe absolutely no premarital sex, though.) And still, if Mary Bonnycastle didn't approve, Harlequin wouldn't touch it. Via McAleer:

"The feeling was, Harlequin couldn't publish those books because of the 'sex' in them," Alan Boon said. 'Sex,' of course, refers to intense lovemaking of the Mills & Boon variety, not actual intercourse. "So, we were really sitting on the top of a volcano. There were other publishers, I'm sure, who would have been delighted to publish these books. But, we couldn't, because of Mrs. Bonnycastle. We couldn't offer them to another publisher."

Nevertheless, everyone rubbed along together nicely until the early 1970s, when two things happened: The two companies formally tied the knot—they called it a merger, but really Harlequin bought Mills & Boon, sewing up its pipeline of perfectly honed romances—and Larry Heisey arrived to kick the company into beast mode.

Previously, Heisey had spent 13 years at Procter and Gamble, selling things like Tide and Comet, hence the cliche that Harlequins are sold like soap. I don't want to overstate Heisey's impact Mills & Boon had pioneered the plots, the recognizable covers, the direct-to-consumer business. But Harlequin had an undeniable hot streak under his tenure.

For one thing, Grescoe says, it was the 1970s when Harlequin invaded grocery stores. Theyɽ always had a presence in places that carried paperbacks, like drugstores and newsstands, but distributing their books through supermarkets made them near ubiquitous. At the same time, B. Dalton was expanding aggressively in suburban malls across America, offering another sales channel. And then there was the direct-to-customer Reader Service, launched in 1970. Subscribers got a bundle of the month's new releases sent straight to their homes. It was so lucrative it would make a modern publisher weep.

Remember: this is before big-box bookstores spread across America, before Amazon and long before the rise of digital self-publishing. There just wasn't as much to read, and romance devotees are famously voracious. "For all we talk about how Harlequin flooded the market, which they did, or created the market and then fulfilled it, that was still happening in an area of relative scarcity," pointed out romance scholar Pamela Regis. Harlequin promised consistently entertaining books you could read in a couple of hours, clearly packaged, available for purchase without so much as driving fifteen minutes out of your way. Imagine you're a woman with three kids and maybe a part-time job, on a budget that's far from unlimited, and think about the power of that promise.

And, oh, the marketing! Never has a publishing company gone to such dedicated, batshit-crazy lengths to move its product. They plowed money into TV advertising, sure, running commercials during prime-time programs like Kojak y Laugh-In, which catapulted Harlequin into a household name. But the variety and range of promotional capers is truly astounding. De Love's $weet Return, by Margaret Ann Jensen:

Other promotional ventures done on a contractual basis include a complete romance published in Good Housekeeping that was followed by a coupon the reader could send in to receive a free Harlequin a romance packed in the large-size box of Kotex feminine napkins and Bio-Ad detergent romances given away to customers at McDonald's restaurants on Mother's Day romances given away with purchases of Avon products and Jergens lotion and a free romance given in exchange for a coupon found on the bottom of Ajax cans.

I would not be at all mad at more Kotex gifts with purchase. It's pretty clear these sorts of (wildly successful!) shenanigans are largely responsible for both Harlequin's fame and its reputation as a cultural punchline. It offends delicate literary sensibilities to see words packaged and sold so nakedly like a TV dinner, no matter how successful a moneymaking strategy. And too, Harlequin was unashamed about going where its customers were—and its customers were women, often housewives. They knew they were selling to women, and they chased women's dollars without embarrassment or apology. And let's face it, being associated with women is often the shortest route to being dismissed in the broader culture as fundamentally unserious.

But it damn sure worked financially. After the TV advertising push, sales jumped 30 million books in two years, hitting 72 million in 1975. Grescoe says that by the mid-1970s, the company printed 450,000 copies of every single fucking book. By the end of the decade, Harlequin had spent several years perched atop a golden goose. In the book business, stores can return unsold inventory for a refund, which often screws with publishers' balance sheets. Harlequin's returns were the envy of the industry. Their market share was unrivalled. The world was theirs.

And theyɽ done it all without especially dramatic changes to the books. True, the settings had grown more exotic and further-flung, and the blood was pumping a little bit faster: In 1973, the company launched Harlequin Presents as a way to package and sell the Mills & Boon books formerly deemed too racy. Via Grescoe, here's author Violet Winspear explaining her approach:

I put all these cruel manly words into these men's mouths… and then work so as he makes a grab for the girl. And then she's half fainting, you know what I mean, with a burning desire, which she doesn't even understand herself. And then he's bruising her mouth with his urgent, demanding kisses, and he's got this strange steely light in his eyes. And I get it so the girl says to herself, 'What does it mean, what does it mean?'"

Even outside Presents, it was increasingly explicit that the tension simmering between hero and heroine was sexual in nature, even if it was never consummated outside the bonds of holy matrimony: these were the glory days of the punishing kisses. En The Romantic Fiction of Mills & Boon, onetime editor Jay Dixon characterizes this period like so: "In the plots of the Mills & Boon novels during the 1970s the hero is the one in command. His power over the heroine is exercised mainly through sexual domination, but he is also the richer and more powerful of the two often, he is her boss."

Existen siempre exceptions when you talk about something so diverse as Harlequin, but I think it's fair to say the 1970s were peak jerk. The absolute low point of reporting this article was reading a 1973 Harlequin Presents by Anne Hampson, in which the "hero" kidnaps the heroine and tells her either they get married or he rapes her. I couldn't even make it halfway through.

But despite increasingly aggressive worldwide growth, all Harlequin's books were still coming from the relatively tiny London offices of Mills & Boon. While they published authors from around the Commonwealth (lord, the Australian romances!), they didn't particularly give a flip about chasing the American market with American authors. They turned Nora Roberts down multiple times in a 1997 interview with the journal Para-Doxa, she said: "I received my manuscript back with a nice little note which said that my work showed promise, and the story had been very entertaining and well done. But they (Harlequin) already had their American writer."

Roberts means Janet Dailey, who wrote hugely popular westerns. For Harlequin, Dailey was all they needed. Theyɽ gotten a little too comfortable.

Harlequin's monopoly on the market was a state of affairs too good to continue forever, and it was inevitable that other publishers would take notice and start angling for their own cut. In the late ❰s, Harlequin made it easier for everyone by shooting themselves in the foot. They decided they could handle American sales with their own team, cutting ties with Simon and Schuster's Pocket Books, previously their distributor below the 49th parallel. S&S, out tens of millions of dollars in lost revenue, took the sales force theyɽ built up selling Harlequins and, with great fanfare, launched Silhouette Books, a serious competitor and a giant middle finger to their former colleagues in Toronto.

Silhouette debuted May 1980, according to The Globe and Mail, accompanied by $3 million in North American advertising including—I swear to God—television commercials featuring Ricardo Montalban. (If you have this on VHS somewhere, I am begging you to send it my way.)

Silhouette had plenty of manuscripts to pick from, because there were scads of American women who wanted to write romance but didn't have a snowball's chance with Harlequin and their Brit-controlled editorial department. Company politics made the situation even worse: Grescoe reports that a Canadian-based editor had made multiple attempts to launch an American line, commissioning manuscripts that would ultimately get scotched. Guess where agents went to sell those finished but homeless books? You guessed it—Silhouette.

In magazines from the period like McCalls, you'll see giant full-color advertisements for Harlequin and Silhouette practically side-by-side in the same issue, jostling among the consumer packaged goods and the coupons. Silhouette eventually sweet-talked Dailey onto their list and made her their star attraction, parking her square in their TV commercials and magazine ads, too. Yet another giant fuck-you to the Canadians:

Meanwhile, other publishers were piling on seemingly every company decided to launch its own category line. Dell had Candlelight Ecstasy, whose covers solo are enough to tell you these were sexier, more explicit reads. Berkley launched Second Chance at Love. Bantam had Circle of Love, which, judging by the ads, were sweet enough to make your teeth hurt. Fawcett made a crack at the model with historicals sold as Coventry Romance. You get a category romance line! And you get a category romance line! Everybody gets a category romance line!

The Harlequin/S&S faceoff proceeded like a fight scene from a pirate movie, two ships locking onto one another and hammering until one crew gave way. The fight was vicious but brief. In 1984, Harlequin purchased Silhouette. By the late ➀s, several competitors had folded (RIP, Candlelight Ecstasy, your covers were too fine for this world). In 1987, president David Galloway was back to trumpeting the company's 75 to 80 percent "series" romance market share to the Financial Post.

The "romance wars" of the ➀s (this is a real term adopted by the business press to describe the bitter industry brawl, it is not my coinage) fragmented the market into a million bosomy pieces. Silhouette, now a Harlequin subsidiary, still retained substantial independence. Bantam's Loveswept had survived the reckoning, as did Zebra. Avon had emerged as a major single-title publisher and exerted increasing influence over the genre. With so much more competition, things got interesting again.

For one thing, the Americans had stormed the gates, and they wanted to experiment with new characters and plots and settings and dynamics. Nora Roberts, talking to Para-Doxa:

When Silhouette opened in 1980, looking specifically for new American writers to tip at the Harlequin format a bit, it opened a new era for romance and offered an entire generation of writers a chance…. Silhouette took the Harlequin framework, the constants such as the one man/one woman love story, the sexual tension, the emotional commitment, the conflict and happy ending, then let its new and American-based writers give it all a modern and very American spin.

This is the primary reason, I believe, that category romance, and the entire romance market, has grown and evolved over the years. The American market was poised for the change, for stronger heroines, less domineering heroes, for more contemporary themes. For myself, and many of the writers who started during the early 80s, we were readers of the genre first. We knew what we wanted to read. So we wrote what appealed to us. Y funcionó.

As Roberts describes, this maligned corner of the business—so often treated as the same book over and over and over—turned into a laboratory for innovation. "Because of the way the books were sold and the way the books were marketed, it enabled us to take risks with some of the storylines, because you have that protection of the line," explained Avon editor Lucia Macro, who worked at Silhouette from 1985 to 1997. "You knew that you were going to get a certain number of books out, because the booksellers or the stores were buying a package of six or four or eight. So you could put in a book that was a little wacky and see if it worked." For instance, category editors were playing around with paranormal elements years before it became a trend. "We could do some pretty interesting stuff along with the very straightforward he's-a-rancher-she's-a-virgin kind of story," said Macro, reminiscing about one title where the heroine thought sheɽ been abducted by UFOs.

Categories also became the place where many big names got their start. Women like Roberts, Dailey, Linda Howard, Sandra Brown and Elizabeth Lowell, whoɽ go onto tremendous success, launched their careers in categories, in the midst of the change prompted by the romance wars later writers like Lori Foster and Jennifer Crusie would follow the same path.

Another development in this period: Harlequins weren't so chaste anymore. The world had changed since Mary Bonnycastle was handpicking doctor-nurse romances. Peyton Place was published in 1956 Woodstock happened in 1969 Garganta profunda hit theaters in 1972. Other romance publishers were getting raunchy, too, and this is where the "bodice ripper" comes in. Though I hate this snotty term, it's useful as a way to point to a different strain within the romance genre—a type of book totally distinct from Harlequins. The term sprang from the sweeping, sexed-up historical romances of the mid-to-late 1970s, a boom that kicked off when Avon editor Nancy Coffey fished Kathleen Woodiwiss's The Flame and the Flower out of the slush pile. These books were the farthest thing from innocent, chock full of bedroom scenes. (Honestly, I find some of them tougher going than the syrupy doctor-nurse romances of the 1950s, because they traffic heavily in "forced seduction." If you're a newcomer to the genre, youɽ probably find them alarmingly flippant about consent.)

But they featured a feistier brand of heroine, they were more overt and, increasingly, explicitly tied sexual pleasure to the happily-ever-after. Take this passage from Woodiwiss's The Wolf and the Dove, published in 1974, which follows the post-Conquest travails of dispossessed Saxon Aislinn and conquering Norman Wulfgar (the very first romance I ever read):

Her heart trembled under his demanding passion. It touched a quickness deep within her, a glowing spark that grew and grew until it seemed to shower her with burning embers. A thousand suns burst within her and spread their surging heat in ever flooding tides to the very limits of her senses. With a gasp she rose against him, her eyes widening and staring in amazement into the gray ones bent upon her.

Purple as hell, sure, but unmistakably an orgasm. (Did I mention at one point the hero chains the heroine at the foot of his bed, where she sleeps in a pile of pelts? Kinky!)

The result was ultimately more empowered heroines and more frank, unembarrassed sexuality. Unfortunately, within Harlequins—at least at first—this more liberated sexuality was less often claimed freely by the heroine than taken forcibly by "heroes" who sometimes read today like simulacra crafted from used condoms and wadded-up guitar tabs for "Blurred Lines."

They didn't necessarily go over so well at the time, either. En Reading the Romance, published in 1984 and one of the better-known academic texts on the genre, one of the interviewees complains: "I get tired of it if they [the heroes] keep grabbing and using sex as a weapon for domination because they want to win a struggle of the wills. I'm tending to get quite a few of these in Harlequins and I think they're terrible."

But the long history of Harlequin does a lot to explain why "no no no OK actually yes" became such a popular trope. It's very easy to forget how hard women had to fight over the course of the twentieth century to feel they had a right to sexual pleasure. And so, while romance is often treated as a static genre, I prefer to think of it as a sprawling, decades-long intergenerational discussion (sometimes polite, sometimes a bare-knuckle brawl) among women about what constitutes love, how one finds a partner that's worth putting up with the occasional tantrums and dirty socks. Scenes that disturb the modern reader nevertheless paved the way for the more sex-positive genre we enjoy today.

There are also critics who put the dynamic into context. Dixon, for instance, argues that:

Mills & Boon authors of the 1970s and 1980s create men, that are, in the guise of the hero—"other": sexualized, feared and fought against, the heroine battles to make the hero see her as an autonomous individual, while also fighting to bring him into her sphere, where she has supreme power. Conflict, both between the sexes and between men, in the Mills & Boon world, is necessary to make the hero suffer and thus become, through his suffering, fully human and fit to enter the female world.

This dovetails nicely with romance novelist Sarah MacLean's feminist theory of romance as a broader genre. "If you look at it as heroine as hero, hero as society, at its core it's the story of the feminist movement," she told me. Which provides another way to read the novels of the 70s and 80s as products of their time: "You're in the heroine's head, even though it's third person, and the hero is closed off to her. She has to break him open, like he's a world she can't be a part of," said MacLean. "The heroines come at the hero in a distinctly ⟾male' way. They unlock the ⟾male' part of him," and "when she's doing that, she's imbuing the hero with femininity. ¿Derecha? She's saying, it's OK for you to love. It's OK for you to care. it's OK for you to cry."

Starting around 1983, Harlequins suddenly look a lot more modern. Heroines have careers and ambitions and personalities. They're older, and even the young women no longer seem quite so wet-behind-the-ears, so helpless. Maybe the hero's still ultimately forgiven for being a dick, but the text is likely more self-aware about the fact that he's being a dick. While you'll still find Alphamen roaming free in the romance aisle generally and the Harlequin display specifically, outright brutishness increasingly had to be curbed or explained more convincingly or capped off with a really good grovel—or all three. You get the sense that bad behavior is deployed in the service of eventual emotional catharsis, rather than excused.

With the company occupying a plum position in the marketplace, Harlequin's array of offerings multiplied at a dizzying rate in the late 80s and into the 90s. Lines divided and subdivided. Within various lines like SuperRomance and Silhouette Intimate Moments, they began carving out thematic series, denoting what was inside with stickers like "Count on a Cop" or "Hope Springs." Many heroes were downright sensitive single dads and dudes willing to co-parent fatherless kids or surprise babies are common. There was the great romantic suspense craze, which survives in the form of Harlequin Intrigue, and then the paranormal boom, which inspired the creation of Harlequin Nocturne.

That wild diversification was enabled, in part, by the advent of computers. "It started out with Waldenbooks, being able to break down which individual titles were hitting their romance bestseller list more than others," said Macro. "We were better able to track it and we were better able to get reader feedback." Of course, Harlequin also treads carefully when it comes to something like the boom in really, really raunchy romance, driven by digital publishers such as Ellora's Cave . You're not going to spring butt sex on somebody who's been reading Harlequin Presents since 1982 that requires the creation of a new line. But if readers wanted more mystery, or more babies, or more vampires, well—coming right up. "I would go to conferences and people would always ask me, what do you see the next trend as being? And Iɽ say, well, the trends come from you guys," said Macro.

Today the company's offerings are so diverse it's well-nigh impossible to generalize. (When I called Regis, one of the first things out of her mouth was a warning that, "Almost any statement you make is going to have to be qualified.") Even after some streamlining (RIP the Silhouette brand name), there are scads of individual category lines, like Blaze:

You like it hot! Harlequin Blaze stories sizzle with strong heroines and irresistible heroes playing the game of modern love and lust. They're fun, sexy and always steamy.


Contenido

Iso S.p.A. was already well known for producing the high-performance Rivolta IR 300 a sleek looking 2+2 Coupe based on Chevrolet Corvette mechanicals. [7] After leaving Ferrari, in 1961 Giotto Bizzarrini set up “Prototipi Bizzarrini” in Livorno, Tuscany where he designed and consulted for marques such as ATS, Lamborghini, and Iso. [8] In 1963, he designed the Iso Grifo A3/L ("L" for Lusso, Italian for "luxury") for Renzo Rivolta, who was looking for a follow-up to his IR 300. [8] The body was designed by Giorgetto Giugiaro at Bertone, while Bizzarrini put his expertise in the mechanicals. [5]

Bizzarrini figured there would also be a demand for a race version of the Grifo and developed the A3/C (C for Corsa) with a dramatic, modified alloy body. [8] He later dubbed it his “Improved GTO", as he designed the 250 GTO when he had worked for Ferrari. In the Corsa, he moved the engine back about 40 mm (1.6 in), making the A3/C a front, mid-engine car. To adjust the timing, mechanics had to remove a piece of the dashboard. [8] Both the racing and road legal versions of the car were being built simultaneously. When leaving the factory, the Iso Grifo was originally fitted with Pirelli Cinturato 205VR15 tyres (CN72).

At the Turin Motor Show that same year, Bertone showed the Grifo A3/L prototype while Iso unveiled the unpainted competition version: the Iso Grifo A3/C. [9] Both became successful in their own right, the road car receiving praise from the press, while the race car performed very well although it had been made on a much tighter budget compared to Ferrari. [9] Rivolta also showed a prototype A3/L Spyder at the Geneva Motor Show.

Iso concentrated on getting the A3/L ready for production, concentrating on some of the design changes that had to be made to the prototype. The car got a light face-lift that made it less aggressive in appearance. It was given a modified but reliable 5.4 litre Chevrolet small-block 327 V8 engine—having variable power outputs of 300–350 horsepower (220–260 kW)—coupled to a Borg-Warner 4-speed manual transmission. The engines were completely ordered and manufactured in the United States they were shipped to Italy where they were taken apart before they were eventually installed in the cars. This was similar to the manufacturing process of the IR 300. With a weight of less than 2,200 lb (1,000 kg), the car was able to attain a top speed of over 275 km/h (171 mph).

In 1964, the prototype A3/C raced at Le Mans (driven by Edgar Berney and Pierre Noblet), running well until brake problems required a two-hour pit stop. [9] The car resumed the race, finally finishing 14th. In 1965, the car performed better, finishing 9th at Le Mans. [9]

The production of the Iso Grifo GL started in 1965, but the Bizzarrini and Rivolta partnership quickly fell apart over the use of the name Grifo. This resulted in separate production of the Grifo GL and the competition Bizzarrini A3/C. [9] [10] The Grifo GL was produced at Bresso, while the A3/C was produced at Piero Drogo’s Sports Cars of Modena, under Bizzarrini's strict supervision. Bizzarrini refined his A3/C , eventually developing his line of models. [9] [10] Only 22 examples of the Grifo A3/C were made before Rivolta and Bizzarrini split.

In October 1966, the first Grifo (car #97) with a targa top was shown at the Turin Motor Show. This was one of only thirteen Series I Targas ever built later, only four series II Targas were built. [3]

In 1968 the Grifo 7 Litri was introduced, featuring a Chevrolet L71 big-block engine, a Tri-Power version of the 427 engine. The massive power plant required several mechanical changes to the car in order to fit, i.e. strengthened chassis components as well as an enlarged engine compartment with reinforced mounts. A large hood scoop (dubbed "Penthouse" due to its size) was added to clear for the engine's deck height. It produced an officially advertised minimum of 435 hp (324 kW) at 5,800 rpm. The factory claimed the 7 Litri could attain a top speed of 300 km/h (186 mph).

In 1970, a styling change was made to the nose section of the car for the Grifo Series II. It was given a sleeker look and hide-away headlights. In the IR-9 "Can Am" version, the engine was switched from the 427 engines to the newer, even more powerful Chevrolet 454 7.4 litre engine.

In 1972, the Grifo IR-8 was introduced, using a small-block Ford Boss 351 engines. These models can be recognized by their taller hood scoop. This was the final Iso automobile made, as Iso S.P.A. closed its doors in 1974 during the 1970s oil crisis. [1]

In total, 330 Series I and 83 Series II cars were built for a total of 413 cars, 90 of which were 7-litre versions. The rarest are the Series II 5-speeds (23 units) and the Series II Targa (4 units). Due to their rarity today Grifos are desirable collectibles. A former employee of Iso, Roberto Negri, runs a small company in Clusone, Italy, specializing in maintaining and restoring Grifos. [11]


Ver el vídeo: ROMANCES PARA ADULTOS LIVROS HOT (Diciembre 2021).